Personaggi

Henry VIII, re d’Inghilterra (Bar); Don Gomez de Féria, ambasciatore di Spagna (T); il cardinal Campeggio, legato del papa (B); il conte di Surrey (T); il duca di Norfolk (B); Cranmer, arcivescovo di Canterbury (B); Catherine d’Aragon (S); Anne de Boleyn (Ms); Lady Clarence, dama d’onore di Catherine (S); Garter, maestro d’armi (T); quattro gentiluomini (T, B); un usciere di corte (B); un ufficiale (T); gentiluomini, giudici, membri del parlamento, ufficiali, soldati, paggi, dame d’onore, uomini e donne del popolo

Se dovessimo dar retta a Claude Debussy, nell’ Henry VIII ci troveremmo di fronte a un protagonista che canta «cavatine troppo zuccherate», dimostrando che «la tigre più assetata di sangue può lanciare miagolii capaci di intenerire un bambino»; Saint-Saëns, poi, scriverebbe «con l’anima di un vecchio sinfonista impenitente» opere alla Meyerbeer, ma senza la sua «magniloquenza nel cattivo gusto».
In realtà Henry VIII non è un grand-opéra ben educato e fuori tempo massimo. Ne ha le sembianze esteriori: argomento storico, fastosità, il ballet-divertissement , le marce cerimoniali; ma la sostanza è differente. Manca quella sorta di estremistica dialettica dei contrari tipica del grand-opéra ; mancano i parossismi sonori, i toni spettacolari ed esclamativi della linea vocale che sopravvivono ancora, ad esempio, nella Françoise de Rimini di Thomas, anteriore di un anno.
Si evidenzia piuttosto una classica chiarezza di condotta, unita a un atteggiamento da collezionista antiquario che raduna e utilizza reminiscenze del rinascimento inglese. La compostezza un po’ compassata dell’insieme caratterizza anche l’articolazione drammaturgica; prevale una cadenza scarsamente dinamica, oratoriale: una costante dell’operismo di Saint-Saëns.

Don Gomez rivela al duca di Norfolk di amare Anna Bolena, che gli ha promesso di sposarlo. Enrico VIII, pure innamorato di lei, la nomina dama d’onore della moglie Caterina d’Aragona; poi, dopo aver rifiutato a Caterina la grazia per Buckingham, dichiara illegittimo il proprio matrimonio, avendo egli sposato la moglie del fratello: incontrandosi con Anna, si dice pronto a ripudiare la regina. Durante il sinodo il cardinal Campeggio, legato papale, dichiara però valido il matrimonio con Caterina. Enrico si proclama allora capo della chiesa d’Inghilterra, e annuncia di prendere in moglie Anna Bolena; il legato scomunica il sovrano.
Don Gomez, incontratosi con Anna, dice alla nuova regina di aver donato a Caterina la lettera ove ella rivelava il suo amore per lui. Anna visita Caterina, in punto di morte, nell’esilio di Kimbolth: implora la sovrana ripudiata di restituirle la lettera compromettente, ma non sa che Caterina l’ha lasciata in eredità, celata nel libro d’ore, a Don Gomez. Sopraggiunge Enrico, da tempo sospettoso di Anna; il re ha intuito che Caterina è al corrente di qualcosa, e cerca di farla parlare, ma invano: ella spira con il proprio segreto.

Gratificato da un buon successo al suo apparire, Henry VIII comparve all’Opéra fino al 1919; una recente produzione del festival di Compiègne (1991), diretta da Alain Guingal, ha riportato alla ribalta l’opera, che si è dimostrata in tutto meritevole di essere riproposta.
Tra le curiosità ‘filologiche’ dell’officina antiquaria di Saint-Saëns il tema che apre il preludio del primo atto, scovato dal compositore nella biblioteca reale di Buckingham Palace; nonché un tempo di minuetto (IV,1) tratto da The Carman’s Whistle di William Byrd, contenuto nel Fitzwilliam Virginal Book . Tra i luoghi memorabili l’imponente, magistrale scena del sinodo e la splendida aria di Enrico “Qui donc commande” (I,4).